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La chambre, de Francoise Chandernagor  

 

Note de lecture1 

 

Avez-vous lu La chambre de Françoise Chandernagor2 ? Dans cette chambre, un 
enfant de huit ans est enfermé. Même si de petits indices nous permettent de le 
deviner peu à peu, on ne sait rien de lui, ni son nom, ni ce qu’il est, et personne ne 
doit le nommer. D’ailleurs lui-même ne le sait pas, ne le sait plus et ne doit surtout 
pas y penser, au risque d’y perdre la vie… Comment cet enfant pourrait-il s’émouvoir 
du pigeon qu’il vient d’étrangler en le berçant trop fort, alors qu’il a vu massacrer son 
père et sa mère, des femmes, des enfants… Alors que tant d’ogres, d’horreur, de 
sang, de peur, emplissent sa chambre et sa pensée quand la nuit gagne et qu’il 
devrait s’endormir ? Sans avenir, sans espoir… Coupable d’être inscrit dans une 
généalogie, dans une filiation, coupable d’être « fils de » … Coupable de son 
« destin » ? 
« Quand la foi soulève des montagnes, elle écrase des enfants » dit l’auteur. Une 
chambre et une prison intérieure qui se referment, de plus en plus, jusqu’à la mort. 
Des arguments politiques peuvent être avancés : « Que pouvait-on faire d’autre ? ». 
Mais que valent ces arguments, ces raisons d’adulte, aux yeux d’un enfant de huit 
ans dont c’est l’existence, au plus profond d’elle-même, qui est en jeu ?  
« …leurs enfants, qu’est-ce qu’ils y comprenaient, les enfants ? Des enfants qui 
ignoraient jusqu’à leur nom, et ne distinguaient pas leur corps du corps qui les avait 
portés, et ne séparaient pas encore le dedans du dehors, et ne démêlaient pas 
l’amour de soi de l’amour du prochain, et se fondaient dans l’univers comme un 
sucre fond dans l’eau, les enfants ne comprenaient rien. Ils ouvraient des yeux 
étonnés. De grands yeux d’ombre. Fixaient le ciel, ou les murs. Fuyaient dans le ciel, 
rentraient dans les murs. Et c’était le ciel qu’on fusillait, le mur qu’on étranglait3». 
 
…On ne peut s’empêcher de penser à tous ces enfants pris dans la folie et la bêtise 
des adultes, ces enfants qui vivent l’horreur, le sang, la cruauté ambiante, ces 
enfants que notre société secrète chaque jour, ces enfants qui deviendront à leur 
tour des adultes. Sauront-ils ou pourront-ils échapper à leur destin et transformer 
celui-ci en une histoire, leur histoire ? 
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1 Cette note de lecture et parue dans envie d’école n° 35 – juin/ juillet 2003. 
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